Mi crónica de un día en la Feria del Libro de Madrid 2014

Dicen que las locuras son cosa de jóvenes, que cuando uno adquiere la madurez deja de hacer estupideces.

Hace unos días la editorial me invitó a asistir a la Feria del Libro de Madrid para firmar ejemplares de La herencia de Jerusalén en la caseta de Distriforma. Asistir al evento implicaba hacer algunos cambios de última hora en mi agenda y tenía poco tiempo para organizar el viaje. La logística no ponía de su parte y los trenes y los aviones no acababan de cuadrar con mis horarios, de modo que decidí viajar a Madrid en coche con Silvia, mi "Primera Dama". Ambos teníamos compromisos ineludibles el sábado por la noche, de modo que tuvimos que retrasar nuestra salida y así empezó la aventura.

El despertador se burló de nosotros a las cuatro de la madrugada y nos invitó a levantarnos para empezar nuestra peripecia. Como los escolares que se levantan a la primera los días de excursión, nos levantamos sin rechistar y con las legañas aún colgando salimos en coche hacia Madrid. El viaje era largo, no en vano, aunque digan que las distancias cada vez son más cortas, entre Barcelona y Madrid continúa habiendo seiscientos kilómetros, de modo que decidí pisar gas para llegar lo más temprano posible. Mientras conducía, visualizaba lo que ocurriría horas más tarde: el encuentro con los amigos, una cola de fans esperando delante de la caseta 31 y los “paparazzi” haciendo fotos a mi llegada. Los típicos efectos de haber dormido solo tres horas y media. Pero la primera foto no fue de un “paparazzi”, fue un radar situado a pocos kilómetros de Zaragoza. Quedamos guapísimos...

Al llegar a Madrid, aparqué en la calle, gratis y a 150 metros de la caseta en la que iba a firmar. Algo me decía que eso era una señal, el principio de un día exitoso. Había quedado con Mayte Esteban, autora de Ediciones B, para poder conocernos en persona e intercambiarnos nuestros libros. Nuestra cita era a partir de las doce, la hora que había estimado que llegaría a Madrid, pero aún eran las once, de modo que mientras paseaba por el parque de El Retiro me dispuse a enviarle un whatsapp y decirle que ya estaba en Madrid. Saqué el móvil del bolsillo, busqué el contacto y... ¡Qué fuerte! Y luego dicen que los escritores nos inventamos historias inverosímiles e increíbles. Levanté la cabeza para no chocar con la gente que venía de frente y me la encuentro a ella delante de mis narices. Mayte y su familia habían venido también un poco antes y nos encontramos por casualidad.

Debo decir que Mayte tiene una familia encantadora, más majos todos que las pesetas y fue un placer pasar un buen rato con ellos. Mayte compró La herencia de Jerusalén y yo compré su novela Detrás del Cristal. Como dos niños buenos, nos sentamos en un banco del parque, castigados por la violencia del sol de mediodía y nos dedicamos los libros.

Mirad, qué monos los dos.

La Feria estaba llena de gente a mediodía y empezaban a formarse las primeras colas en las casetas donde había autores conocidos. Pude ver a Almudena Grandes, Lorenzo Silva o Julia Navarro, entre otros y saludé a Martí Gironell; nos deseamos suerte mutuamente.

Luego nos fuimos a comer por la zona del Mercado de San Miguel, cerca de la Puerta del Sol y la Plaza Mayor. Como no podía ser de otro modo, nos decidimos por Casa Lucio, el templo de los huevos estrellados. Por cierto, hacen unos callos a la madrileña que son un vicio.

Después de hacer un poco de turismo, regresamos a la zona de El Retiro y nos quedamos un rato en el interior del coche reponiendo fuerzas y cargando los móviles. Quedaba media hora para que empezase el espectáculo, mi espectáculo y los nervios, que hasta ese momento habían estado templados, empezaron a aflorar en forma de mariposeo intestinal.

18:30, la hora. En la caseta 31 de Distriforma nos esperaban Juanma y Almudena, dos chicos encantadores y serviciales que nos trataron a cuerpo de rey. Me explicaron que, si bien la gente se acerca a curiosear, a los autores poco conocidos no les visita demasiada gente. Me quedé horrorizado cuando me contaron que el autor que había estado la tarde antes no había firmado ni un solo ejemplar.

Los primeros tres cuartos de hora anunciaban lo peor, la gente sí se acercaba, miraba la portada, giraba el libro para leer la sinopsis, hojeaban el interior, me sonreían y se iban. Me sentía como un animal del zoo en su jaula, con gente que pasaba por delante mirándome como si fuese un chimpancé que espera que alguien le tire un cacahuete. Miraba a Juanma de reojo y recordaba sus palabras: “el autor que vino ayer no firmó ni uno”. ¡La madre que me parió! Pero entonces vi llegar a Patricia, una antigua compañera de trabajo, que se acercó a la Feria con su madre y su cuñada para desearme suerte y para comprar tres ejemplares. ¡Toma ya!, ya no me iba de vacío.

Luego se acercaron algunos amigos más, el primero, AdriánGonzález de Luís, y luego José María Real y su esposa, mi querido ManuelNavarro y a última hora, mi otro querido amigo Julio García Castillo. Y lo mejor, empezó a comprar gente anónima, de esa que solo sabes su nombre cuando se lo preguntas para dedicarle el libro. Volví a mirar a Juanma con el rabillo del ojo. Me levantó el pulgar y yo resoplé aliviado.

Balance de una tarde para recordar: ante todo, que me lo pasé teta, que saludé a amigos que solo conocía virtualmente y me llevé a la saca una docena de firmas.

Nos fuimos de Madrid a eso de las diez, agotados pero con una maravillosa sensación de haber vivido un sueño, uno más de todos los que me ha regalado La herencia de Jerusalén desde que decidí que viese la luz.

Al final, la locura mereció la pena, aunque siguiese siendo una autentica locura. Llegamos a Barcelona a las cuatro de la madrugada, dormimos un par de horas y no me aguanto en pie; tengo sueño y me duelen las piernas.

No me gustaría acabar este post sin agradecerle la invitación a Distriforma y a Ediciones Javisa23, especialmente a mis editores, Isabel y Javier, por estar siempre en la brecha. ¿Quién decía que los editores ya no cuidan a sus autores?